Старый индеец сидел на снегу. Это был Коскуш, бывший вождь его племени. Теперь все, что он мог делать, это сидеть и слушать остальных. Его глаза были старыми. Он не мог видеть, но его уши были широко открыты для каждого звука.
"Ага." Это был звук его дочери, Сит-кам-то-ха. Она била собак, пытаясь заставить их стоять перед снегоходами. Она забыла о нем, и все остальные тоже. Пришлось искать новые охотничьи угодья. Ждала долгая снежная поездка. Дни северных земель становились короче. Племя не могло дождаться смерти. Коскуш умирал.
Жесткие трескающие звуки замерзших шкур животных подсказали ему, что палатку вождя сносят. Вождь был сильным охотником. Он был его сыном, сыном Коскуша. Коскуша оставили умирать.
Пока женщины работали, старый Коскуш слышал, как голос сына заставляет их работать быстрее. Он слушал внимательнее. Это был последний раз, когда он слышал этот голос. Ребенок плакал, а женщина тихо пела, чтобы успокоить его. «Это был Ку-ти, - подумал старик, - болезненный ребенок. Он скоро умрет, и они прожигут яму в мерзлой земле, чтобы похоронить его. Они покрывали его маленькое тело камнями, чтобы отпугнуть волков.
«Ну что из этого? Несколько лет и в конце концов смерть. Смерть ждала вечно голодного. У смерти был самый голодный желудок из всех ».
Коскуш прислушивался к другим звукам, которые он больше не слышал: люди обвязывали нарты прочной кожаной веревкой, чтобы держать свои вещи; резкие звуки кожаных хлыстов, приказывающие собакам двигаться и тащить сани.
«Послушайте, как плачут собаки. Как они ненавидели эту работу ».
Они были выключены. Сани за сани медленно уходили в тишину. Они ушли из его жизни. Он должен встретить свой последний час в одиночестве.
"Но что это было?" Снег сильно утрамбовывался под чьей-то обувью. Рядом с ним стоял мужчина и нежно положил руку на его старую голову. Его сын хорошо справился с этим. Он вспомнил других стариков, чьи сыновья не сделали этого, которые ушли, не попрощавшись.
Его разум отправился в прошлое, пока голос сына не вернул его. «Тебе хорошо?» - спросил его сын. И старик ответил: «Хорошо».
«Рядом с тобой дрова, и огонь горит ярко», - сказал сын. «Утро серое, и здесь холодно. Скоро пойдет снег. Даже сейчас идет снег. Ах, даже сейчас идет снег.
«Соплеменники спешат. Их грузы тяжелые, а желудки плоские от небольшого количества еды. Путь долог, и они едут быстро. Я иду сейчас. Все хорошо?"
"Это хорошо. Я как прошлогодний лист, прилипший к дереву. Первый вздох сбивает меня с ног. Мой голос как у старухи. Мои глаза больше не показывают мне, как идут мои ноги. Я устал, и все хорошо ».
Он опустил голову на грудь и слушал, как уезжает его сын, как снег. Он снова почувствовал рядом с собой деревянные палки. Один за другим огонь пожирал их. И шаг за шагом смерть накроет его. Когда уйдет последняя палка, наступит холод. Сначала замерзали ноги. Затем его руки. Холод будет медленно перемещаться снаружи внутрь его, и он будет отдыхать. Это было легко… все люди должны умереть.
Он чувствовал печаль, но не думал о своей печали. Это был образ жизни. Он жил недалеко от земли, и закон не был для него новым. Это был закон тела. Природа не пощадила тело. Она не думала только об этом человеке. Ее интересовали только группа, раса, вид.
Для старого Коскуша это была глубокая мысль. Он видел примеры этого за всю свою жизнь. Сок деревьев ранней весной; новорожденный зеленый лист, мягкий и свежий, как кожа; падение пожелтевшего, сухого листа. Только в этом была вся история.
Он положил еще одну палку в огонь и начал вспоминать свое прошлое. Он тоже был великим вождем. Он видел дни, когда было много еды и смеха; жирные желудки, когда пища оставалась гнить и портиться; времена, когда они оставляли животных одних, не убитых; дни, когда у женщин было много детей. И он видел дни без еды и пустой желудок
